‘เคิร์ต วอนเนกัต’ ชายผู้ยิ่งใหญ่ที่เคยมีชีวิตอยู่จริง

เมื่อถูกถามว่า “อะไรทำให้หนังสือ โรงฆ่าสัตว์หมายเลข 5 กลายเป็นหนังสือที่นำชื่อเสียงและความสำเร็จมาสู่คุณ”

เคิร์ต วอนเนกัต ตอบว่า เพราะความจงใจที่จะใช้น้ำเสียงของเด็กในการเล่าเรื่อง ซึ่งทำให้อ่านง่ายเวลาที่เด็กๆ เรียนเล่มนี้กันในโรงเรียน ไม่ต้องมีประโยคซ้อนประโยค แต่ความคิดที่แฝงอยู่ในเรื่องนั้นกลับดึงดูดให้บทสนทนามีชีวิตชีวาแม้จะเป็นประโยคง่ายๆ ก็ตาม

เคิร์ตบอกว่าเขาถนัดการเขียนด้วยภาษาง่ายๆ ไม่ใช้เครื่องหมายวรรคตอนเพื่อขยายประโยคเพราะมันทำให้อ่านยาก นอกจากนั้น เขายังเลี่ยงการเขียนแบบประชดประชันเพราะเป็นคนไม่ชอบความปากอย่างใจอย่าง

นอกเหนือจากงานเขียนประเภทนวนิยายที่สร้างชื่อให้เขาแล้ว ยังมีเรื่องสั้น บทละครที่เขาเขียนไว้อีกหลายชิ้น ซึ่งทั้งหมดถูกรวบรวมไว้ในหอสมุดที่ระลึกวอนเนกัตที่ เมืองอินเดียนาโปลิส บ้านเกิดของเขา โดยหอสมุดแห่งนี้มีข้าวของทุกอย่างตั้งแต่ต้นฉบับ จดหมายที่สำนักพิมพ์เขียนปฏิเสธ ไปจนถึงภาพถ่ายของครอบครัว ภาพลายเส้นฝีมือของเขาเอง เครื่องพิมพ์ดีด บุหรี่ อีกทั้งยังแจกหนังสือเรื่อง “โรงฆ่าสัตว์หมายเลข 5” ให้กับนักเรียนที่ถูกห้ามไม่ให้อ่านหนังสือเล่มนี้ในโรงเรียนด้วย

อีกเรื่องที่น่าสนใจมากคือ เขาเสียชีวิตไปเมื่อปี 2007 (คือสิบปีมาแล้ว) แต่ทวิตเตอร์ที่ใช้ชื่อของเคิร์ตยังคงมีข้อความทวีตอย่างต่อเนื่องทุกวัน และมีคนติดตามกว่าสองแสนแอคเคานท์ โดยจะปรากฎข้อความวันละครั้งด้วยการนำคำพูดของเขามาทวิต ถึงตอนนี้ ก็ยังไม่เคยมีใครแสดงตัวว่าเป็นเจ้าของแอคเคานท์ (ลองเข้าไปดูได้ที่ @Kurt_Vonnegut)

ชีวิตของเคิร์ต วอนเนกัตไม่ได้สวยหรูแม้จะมีชื่อเสียงโด่งดัง เขาเคยพยายามฆ่าตัวตายด้วยการกินยานอนหลับพร้อมกับเหล้าในปี 1984 เป็นผลจากอาการซึมเศร้าเพราะหย่าร้างกับภรรยาที่เขารู้จักและเห็นหน้าเธอมาตั้งแต่ตอนเรียนอนุบาลด้วยกัน วิธีการฆ่าตัวตายของเคิร์ตเป็นวิธีเดียวกับที่แม่ของเขาใช้ ตอนนั้นเคิร์ตอายุ 21 ปี เขาเสียใจมากที่แม่ไม่มีโอกาสเห็นความสำเร็จของเขา เพราะแม่เป็นคนมีการศึกษาสูง ฉลาด และเป็นนักเขียนที่เก่งคนหนึ่งเช่นกัน

ถึงแม้ระหว่างที่มีชีวิตอยู่เคิร์ต วอนเนกัตจะรู้สึกท้อแท้จนถึงกับยอมแพ้ แต่เมื่อถูกถามว่าเขาอยากให้คนที่อ่านหนังสือของเขาได้อะไร เคิร์ตตอบอย่างขำๆ ว่า “ก็อยากให้เด็กหนุ่ม หรือแน่นอนล่ะเด็กสาวๆ วางหนังสือลงและคิดในใจว่า ‘นี่คือชายผู้ยิ่งใหญ่ที่เคยมีชีวิตอยู่จริง’ ” ตอนที่ตอบคำถามนั้นเขาอายุ 84 ปีแล้ว

ลองหยิบหนังสือของเขามาอ่านดูในวันเกิดของเขา 11 พฤศจิกายน แล้วบอกสิว่า คุณคิดเหมือนที่เคิร์ต วอนเนกัตอยากให้เป็นหรือเปล่า