จอห์น สไตน์เบ็ค “นักเขียนผู้เสพดินสอ”

ในวันครบรอบวันเกิด 27 กุมภาพันธ์ ของ จอห์น สไตน์เบ็ค ปีนี้

เราไม่ได้ตั้งใจจะพูดถึงความสำเร็จของจอห์น สไตน์เบ็ค ที่มีนิยายตีพิมพ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหลายภาษา และขายได้ปีละประมาณ ​700,000 เล่ม แม้เขาจะจากไปกว่า 4 ทศวรรษแล้ว

เราไม่ได้อยากย้ำว่า สไตน์เบ็คไม่ได้ประสบความสำเร็จรวดเร็วจากงานเล่มแรกเหมือนนักเขียนดังๆ หลายคน เขาต้องรอหลังจากมีผลงานออกมาหลายเล่ม โลกถึงรู้จักเขาจาก โลกียชน หรือ Tortilla Flat เมื่อเล่มนี้ได้รับเหรียญทองสโมสรคอมมอนเวลธ์แห่งแคลิฟอร์เนีย แล้วจากนั้น ชีวิตเขาก็ไต่ขึ้นสู่ความสำเร็จได้ทั้งรางวัลพูลิตเซอร์ จากเรื่อง ผลพวงแห่งความคับแค้น และได้โนเบลในปี 1962

แต่เราอยากเล่าถึงเบื้องหลังของนักเขียนคนนี้ที่อาจยังไม่รู้กัน

สไตน์เบ็ค เป็นมนุษย์ที่ใช้ดินสอเปลืองมากถึงกับได้ฉายาว่า “นักเขียนผู้เสพดินสอ” (นิยายเรื่อง อีสต์ ออฟ อีเดน ใช้ดินสอหมดไป 25 โหล ส่วน ผลพวงแห่งความคับแค้น ใช้ไป 300 แท่ง)

ก่อนลงมือเขียน ทุกเช้าสไตน์เบ็คจะเหลาดินสอให้แหลมวันละ 24 แท่ง ใส่ไว้ในกล่อง และหยิบออกมาเขียนทีละแท่ง เมื่อเขียนจนทื่อ ก็จะใส่ดินสอแท่งที่ทื่อไว้อีกกล่องหนึ่ง หยิบแท่งใหม่มาเขียนต่อจนครบ 24 แท่ง แล้วเขาก็จะเข้าสู่พิธีกรรมเหลาดินสอทั้ง 24 แท่งเพื่อใช้เขียนใหม่อีกครั้ง เขาทำแบบนี้ทุกวัน โดยดินสอที่ใช้ต้องเป็นสีดำล้วนทั้งแท่ง เมื่อดินสอกุดลงจนกระทั่งประคองไว้ในมือไม่ได้แล้ว เขาก็จะเปลี่ยนแท่งใหม่ และดินสอแท่งกุดๆ ก็จะตกไปเป็นสมบัติของโทมัส ลูกชาย

เพื่อเป็นเกียรติแก่สไตน์เบ็ค บริษัท แบล็กวิง ผู้ผลิตดินสอที่สไตน์เบ็คเลือกใช้ จึงทำดินสอรุ่นพิเศษออกมาคือ Blackwing 24 ดินสอสีดำล้วนรุ่นนี้ มีโทมัส ลูกชายของสไตน์เบ็ค เป็นคนร่วมออกแบบ

เรื่องนี้แหละที่อยากบอก