ความหลังที่ฝังอยู่กับ “สุนัขตัวน้อยของเจ้าหล่อนในผืนดิน”

ฉันชอบนิยายของ ฮารูกิ มูราคามิ แต่ไม่ค่อยจะชอบเรื่องสั้นของเขาเท่าไหร่ เพราะมักจะตามเนื้อเรื่องไม่ทัน ยิ่งเรื่องไหนเป็นแนวแฟนตาซีหลุดโลกยิ่งไปกันใหญ่ แต่ฉันกลับชอบ “สุนัขตัวน้อยของเจ้าหล่อนในผืนดิน” เรื่องสั้นที่รวมอยู่ใน “เรือเชื่องช้าสู่เมืองจีน” เป็นเรื่องที่อ่านเพลินกำลังดี กระตุ้นความอยากรู้พอประมาณ แต่ก็ไม่ถึงกับรู้สึกค้างคาเมื่ออ่านมาถึงบรรทัดสุดท้าย

เรื่องนี้มีองค์ประกอบแบบมูราคามิครบถ้วนทีเดียว ตัวละครเอกเป็นชาย ทะเลาะกับแฟนสาว ปลีกตัวมาเที่ยวคนเดียว ทำตัวอ้อยอิ่งในโรงแรมริมทะเลราวกับมีเวลาเหลือเฟือ และได้เจอหญิงสาวลึกลับที่ไม่สวยแต่มีเสน่ห์ ฉันรู้รายละเอียดต่างๆ เพิ่มขึ้นทีละเล็กทีละน้อยผ่านการบอกเล่าและสายตาของชายหนุ่ม

เหตุการณ์ไล่เรียงแบบค่อยเป็นค่อยไป ไม่มีอะไรเกินคาด แต่ก็ไม่ได้มีคำอธิบายให้ทุกอย่าง ถ้าให้เล่าง่ายๆ คือ ชายหนุ่มเจอหญิงสาวในโรงแรมที่เงียบเหงา เขาทั้งสองหาอะไรทำแก้เบื่อ จึงได้ทำความรู้จักกันผ่านการสนทนาแกล้มเบียร์เย็นๆ ลามไปถึงการรื้อฟื้นเรื่องความหลังที่ยากจะลืม ถึงจะบอกว่าเนื้อเรื่องเรียบๆ แต่เมื่อเป็นเรื่องของมูราคามิก็ต้องหยอดความไม่ธรรมดาลงมาอยู่แล้ว สิ่งนั้นคือวิธีการที่ชายหนุ่มทำให้หญิงสาวยอมเปิดใจ เพียงสะกิดนิดเดียวเรื่องราวต่างๆ ก็พรั่งพรูออกมา ความเศร้านั้นฝังอยู่ในมือข้างขวา มือข้างที่เธอใช้หยิบของในกล่องฝังศพสุนัขตัวที่รักที่สุด

“…พวกผู้หญิงก็เป็นแบบนี้เอง มักจะคิดถึงสภาวการณ์ของตัวเองในทางโศกเศร้าเกินความจำเป็น…” 

 

ความกังวลที่หญิงสาวแสดงออกมาโดยไม่รู้ตัวคงทำให้ชายหนุ่มปะติดปะต่อเรื่องราวต่างๆ ได้ หลังจากที่เธอเล่าเรื่องของตัวเองแล้ว ก็พานค่อนขอดถึงเพื่อนซึ่งเป็นต้นเหตุให้ต้องฝืนใจเปิดกล่องฝังศพสุนัข เพราะเพื่อนคนนั้นตกที่นั่งลำบาก เธอจึงยอมช่วย เมื่อมารู้ทีหลังว่าปัญหานั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไรก็อดหงุดหงิดไม่ได้

จะว่าไปเรื่องปัญหาของแต่ละคนก็เป็นแบบนี้ทั้งนั้นไม่ใช่เหรอ ถ้าไม่โดนเองก็ไม่รู้สึก ถ้าไม่เจอกับตัวก็ไม่เห็นว่าเป็นเรื่องใหญ่ ขนาดตัวเธอเองรู้สึกว่ายังมีกลิ่นของสุนัขติดอยู่ที่มือข้างขวาทั้งที่ผ่านมานับสิบปีแล้ว หลายคนมีเหตุการณ์ในอดีตที่ยังเกาะกินจิตใจ ฝังแน่นเหมือนรอยแผลเป็นที่ไม่เคยเลือนหาย ในสายตาของเจ้าตัวเมื่อมองทีไรแผลนั้นยังคงชัดเด่น ทั้งที่ความจริงมันอาจจะแทบไม่หลงเหลือร่องรอยใดๆ แล้วก็ตาม

 

เรือเชื่องช้าสู่เมืองจีน
A Slow Boat to China
Haruki Murakami
(สำนักพิมพ์กำมะหยี่)